CRUCIGRAMA 


EN CLAVE 


Resuelva el siguiente 
crucigrama sabiendo 
que a igual 


, CORTAZAR 
, BY NIGHT 


Página/2/3 


número corresponde 
igual letra. 


Por Josep-Vicent Marqués 


A Estaban hartos de ella y le dijeron 
que ese novio no le convenía. El amor 
propio es, pues, manipulable. Después, 
cuando ella se fue —y ésta ya es otra his- 
toria—, se quedaron esperando que al- 
guien les dijera también a ellos que no 
les convenía separarse, o que sí les con- 
venía. Pero nadie les dijo nada. 


2 La mayor parte de los amores pro- 
pios son modestos y están al alcance de 
todo el mundo. Por ejemplo, el amor 
propio que lleva a despellejarse la yema 
del pulgar tratando de hacer surgir la úl- 
tima llama de un encendedor sin com- 
bustible. 


3 ¿Se dan cuenta de lo fácil que resulta 
cambiar en el párrafo anterior pulgar 
por alma y encendedor por matrimonio? 


4 “No quiero que me escribas más”, 
le dijo ella con firmeza. 
El siguió eseribiéndola, pero menos. 
Algunas personas carecen de amor 
propio y en cambio son tereas como mu- 
las. Jamás se dan por aludidas, 


5 Sin una pizca de orgullo mo hay 
amor propio posible, pero el orgullo 
—fuera de algunas novelas clásicas— es 
una pasión maleable que a veees eo- 
quetea abiertamente con la vanidad. Ea- 
da vez que eb rey Eduardo IX et Gafe 
veia al condestable de Boecuf- 
Bourguignon lo enviaba literalmente a la 
mierda. El condestable se hizo imprimir 
unas tarjetas que decian baje su 
nombre: “Visitador Real de Excremen- 
Los”. 


6 Quiere el amor propio ser territorio 
interno donde cada uno se mide seola- 
mente con su propia imagen. Pero, ay, 
la propia imagen a menudo carece de 
contornos precisos y sólo aparece cuan- 
do se sobrepone la imagen de alguna 
otra persona. “Quiero ser como creo 
que soy, que debo ser o que puedo ser”, 
en la práctica equivale muchas veces a 
*“*no quiero que me pase lo que a fulanito 
o a menganita””. El amor propio se 
transforma con excesiva frecuencia en ri- 
validad con alguien próximo. Oigan la 
historia de Maira y María: 

Maira tenía siempre muchos admira- 
dores. María tenía siempre sólo uno. Al- 
ternativamente se sentían satisfechas con 
su situación o se quejaban: Maira de ex- 
ceso de admiradores y María de depen- 
der tan sólo de uno. Un día estalló una 
guerra, y Maira, a quien gustaban los 
hombres robustos y vitales, se encontró 
con un solo pretendiente, enchufado en 
un ministerio. María, a quien gustaban 
los hombres muy delgaditos y críticos, se 
encontró con cinco pretendientes. Nin- 
guna de ellas pudo soportar la situación, 
ya que rompía la delimitación desde la 
que se establecía su amistad. Maira puso 
todo su empeño en seducir a los preten- 
dientes de María y ésta hizo lo propio 
con el de su amiga. 


7 Seguimos sin saber qué es el amor 
propio, pero si alguien tiene dudas res- 
pecto a la diferencia entre el amor pro- 
pio y la vanidad no tiene más que pre- 
guntarse por qué Plácido Domingo se 
atreve a cantar tangos. 
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SOBREEL 
AMOR PROPIO 


Por Mario Benedetti 


ntre los numerosos y calificados crí- 

ticos de Cortázar se ha difundido, 

junto al merecido encumbramiento de 

sus cuentos y novelas, cierto cauteloso 
desdén hacía su obra poética. No voy a lanzar 
aquí la piedra en el charco crítico, procla- 
mando que Cortázar es un gran poeta, ni si- 
quiera quees mejor poeta que narrador. No 
obstante, creo que su poesía (irregular, a ve- 
ces excesivamente prosaica, blandamente 
apoyada en tradiciones formales) no sólo 
posee zonas de alta calidad, sino que además 
es un natural complemento de su prosa, y en 
este sentido resulta poco menos que indis- 
pensable. 

Ahora, frente a un libro que Cortázar 
compaginó poco antes de su muerte (me re- 
fiero a Salvo el crepúsculo) y en el que la po- 
esía ocupa la mayor parte de sus casi 350 pá- 
ginas, es posible reconocer una importancia 
adicional: se trata del libro más subjetivo de 
este autor, quizás el único sucedáneo posible 
de autobiografía que nunca escribió (o que al 
menos nunca publicó). 

Sus formas poéticas son variadas: desde 
un cultivo muy riguroso, muy clásico delso- 
neto, hasta el verso absolutamente libre, sin 
rima ni ritmos interiores ni aliteraciones. 
Quizá, como rasgo curioso, habría que des- 
tacar el uso de la cuarteta ABBA, pero con 
A rima asonante en vez de consonante; una 

forma estrófica, por cierto nada frecuente, y 
mucho menos en eneasílabos, que a menudo 
recuerda los de Gabriela Mistral. Por cier- 
to, de todos los envases estróficos usados 
por Cortázar, éstees al que le saca mejor par- 
tido, como si la suavidad de la rima asonan- 
te, unida a la establecida redondez de esa 
estrofa, se correspondieran idealmente con 
el talante austero de la poética cortazariana. 
Por supuesto, ésta tiene asimismo un lado 
lúdico, experimental, bienhumorado, tra- 
vieso, una manera que se siente mucho más a 
gusto en el verso libre, coloquial, inventor de 
palabras, flexible, que descubre y desarrolla 
su propia entonación y resulta vehículo ade- 
cuado para sus más ricas consternaciones y 
sus más entrañables sentimientos y estupo- 
res. 

Por otra parte, Salvo el crepúsculo es un 
libro heterogéneo, abierto a diversos temas, 
edades, influencias, sensaciones, ciudades, 
pero casi siempre instalado en lanoche. Para 
los fieles turistas cortazarianos podría ser 
una seria de Cortázar la nuit, o Cortázar by 
night. Escomo si en la noche, en cada noche, 


el poeta se reencontrara, se remontara a sí 
mismo. “Nada tengo en contra de mi vida 
diurna —dice—, pero no es por ello que escri- 
bo.” Y antes: “La noche onírica es mi verda- 
dera noche'”. No es por azar que en 1969, 
cuando publica Ultimo round, rescate uno 
de los más ocurrentes grafitos de La Sorbona 
1968: “Durmiendo se trabaja mejor; formen 
comités de sueños””. 

La noche insomne, si bien es enemiga, le 
sirve al poeta para poblarla de otras noches, 
reales o soñadas. Para Cortázar, como para 
buena parte de los humanos, la noche oscila 
entre dos extremos: el insomnio y el sueño, y 
aunque él ama el sueño y en cambio rechaza 
el insomnio, su ser esencial parece nutrirse 
de ambos. ““No sé por qué la noche odia mi 
sueño y lo combate, murciélagos afrontados 
sobre mi cuerpo desnudo .”* No obstante, si 
bien “la vida aprovisiona los sueños”, son 
éstos los que “devuelven la moneda profun- 
da de la vida”. De ahí que Cortázar califique 
a la noche de “background inescapable”” (y 
aclara: background, ““tierra de atrás, literal- 
mente””), “madre de sus criaturas diurnas”. 
Así se cumple el ciclo: la vida diurna nutre 
los sueños, pero es de éstos que surgen las 
criaturas diurnas, los personajes. 


Revelación 


En tanto que “la parafernalia del insom- 
nio juega turbiamente con las culpabilidades 
de la vigilia””, el poeta admite: **“Sé quesoy lo 
que sueño y sueño lo que soy””. El sueño es 
para Cortázar algo así como su verdadera re- 
ligión, la más profunda comunicación consi- 
go mismo, con el Más Allá y con el Más Acá. 
El sueño se instala en su noche como una re- 
velación, pero también como un tamiz, un 
tamiz que no sólo filtra, sino que transfor- 
ma. Quizá por eso en la obra narrativa de 
Cortázar no hay demasiados sueños pro- 
piamente dichos. Más bien hay cuentos que 
parecen soñados (“Casa tomada””, *“El otro 
cielo””, ““La noche boca arriba””, ““Final de 
juego”, “Liliana llorando”, “Historias que 
me cuento”) y, sin embargo, acceden al 
asombro o al desasosiego del lector, sencilla- 
mente porque sus personajes están insomnes 
o sueñan vigilias. 

No obstante, además del sueño y del in- 
somnio, la noche de Cortázar ofrece en Sal- 
vo el crepúsculo otro elemento autobiográfi- 
co nada despreciable. El poeta confiesa que 
empleó por primera vez la palabra nocturnal 
en un soneto sobre Buenos Aires de noche, 
escrito cuando aún era un niño, y que 
concluía así: “Y la ciudad parece, así dormi- 
da,/ una pradera nocturnal florida/ por un 
millón de blancas margaritas”. 

Y el poeta exhumador agrega, con humor 
melancólico: “Bonito, ¿no? Nocturnal... El 
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el poeta se reencontrara, se remontara a si 
mismo. '*Nada tengo en contra de mi vida 
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cuando publica Ultimo round, rescate uno 
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1968: '*Durmiendo se trabaja mejor; formen 
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los sueños, pero es de éstos que surgen las 
eriaturas diurnas, los personajes. 


Revelación 


En tanto que “la parafernalia del insom- 
nio juega turbiamente con las culpabilidades 
de la vigilia””, el poeta admite: **Sé que soy lo 
que sueño y sueño lo que soy””. El sueño es 
para Cortázar algo así como su verdadera re- 
ligión, la más profunda comunicación consi- 
go mismo, con el Más Allá y con el Más Acá. 
El sueño se instala en su noche como una re- 
velación, pero también como un tamiz, un 
tamiz que no sólo filtra, sino que transfor- 
ma. Quizá por eso en la obra narrativa de 
Cortázar no hay demasiados sueños pro- 
piamente dichos. Más bien hay cuentos que 
parecen soñados ('*Casa tomada”, “*El otro 
cielo””, “La noche boca arriba””, **Final de 
juego”, “Liliana llorando”, **Historias que 
me cuento”) y, sin embargo, acceden al 
asombro o al desasosiego del lector, sencilla- 
mente porque sus personajes estáninsomnes 
o sueñan vigilias. 

No obstante, además del sueño y del in- 
somnio, la noche de Cortázar ofrece en Sal- 
vo el crepúsculo otro elemento autobiográfi- 
co nada despreciable. El poeta confiesa que 
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escrito cuando aún era un niño, y que 
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pibe ya no le tenía miedo a las palabras, aun- 
que todavía no supiera qué hacer con ellas”*. 

Pues bien, el poeta nocturnal se convierte 
a veces en voyeur de otras noches pasadas o 
imaginadas o leídas. El ejemplo más notable 
de esta pericia es la sección que Cortázar ti- 
tula “La noche de las amigas” y que tiene el 
atractivo adicional de aparecer manuscrita, 
con la letra prolija, casi dibujada, afectiva y 
tan personal del autor. 

Estos poemas, de los más hermosos del 
volumen, van creando un ámbito (que inclu- 
ye cuerpos, objetos y voces), ámbito que al 
parecer es suma o representación de otros 
ámbitos, en los que las amigas (lo son del 
autor, y también entre ellas, que comparten 
a veces la tradición de Lesbos) se acercan, se 
alejan, se arrullan, se adormecen, se acari- 
cian, se abandonan. Ellas se miran y se ro- 
zan, de mujer a mujer, pero el poeta nocturnal 
las contempla con ojos moderadamente an- 
siosos, las mira y las evalúa de hombre a mu- 
jer- Las ha coleccionado en sueños o en in- 
somnios, en noches veridicas o en lecturas le- 
janas, y las reúne alli, en ““una noche de sole- 
dad en la Rue de l'Eperon'”. 


Desnudeces 


Ya en Rayuela, Oliveira se había definido 
como “un voyeur sin apetitos, amistoso, un 
poco triste”'. También es cierto que en El 
libro de Manuel habia páginas de subido to- 


no erótico, pero se trataba obviamente (o al 
menos así lo parecía) de un erotismo de fic- 
ción, pero en Salvo el crepúsculo acaso 
puedan encontrarse las páginas más desinhi- 
bidas, escritas por un Cortázar subjetivo, 
confesional, y cabe sospechar que, apelando 
auna finísima hebra de pudor, las pone en 
verso, de modo que la metáfora vista en cier- 
to modo las desnudeces (tanto del cuerpo co- 
mo del lenguaje), y también justifique, en úl- 
tima instancia, la mirada del mirón. Creo 
que estos poemas están a la altura del me- 
jor Cortázar, que allí reúne sabiamente el 
lenguaje cotidiano con el trasfondo erudito, 
mezclando sin prejuicios turgencias de fic- 
ción y senos reales, nalgas y ciudades, pecto- 
rales y alfombras (muy cerca de este nivel óp- 
timo habria que mencionar los quince po- 
emas para Cris, que constituyen un patético, 
conmovedor testimonio de una bifurcación 
erótica). 
Es sabido que el título del libro sale de un 
"poema de Basho, el gran poeta japonés, ver- 
dadero maestro de la sintesis: “Este camino/ 
ya nadie lo recorre,/ salvo el crepúsculo”. 
¿Qué habrá atraido a Cortázar en estos Lres 
versos ejemplares? ¿Habrá entrevisto en 
ellos el crepúsculo, prólogo de la noche, o tal 
vez el crepúsculo privado, antesala de la 
muerte? Recordemos que cuando Cortázar 
concluye de ordenar los materiales de este 
libro ya ha muerto Carol Dunlop, su intenso 
amor final, y él mismo, semimuerto de pena, 


El escritor y poeta uruguayo Mario Benedetti 
analiza en este artículo la vertiente poética de 
Julio Cortázar, que en los cincuenta comenzó a 
coquetear con la literatura desde la poesía, bajo 
el seudónimo de Julio Denis. Benedetti analiza 
especialmente Salvo el crepúsculo, donde 
encuentra —en la poesía de Cortázar— claves 
indispensables para conocer la obra total del 


autor de Rayuela. 
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aguarda (sin confesarlo, ni siguiera 
nombrarlo) su propio fin. 


Meopas 


Salvo el crepúsculo es una recorrida, des- 
de el amor muerto y sobreviviente, por otros 
tramos o rescoldos de amor, y si éstos surgen 
a veces como demasiado grises, opacos, de- 
sasidos, es porque el amor muerto y sobrevi- 
viente (el de Carol, sin duda) es tan poderoso 
que entenebrece todo otro pasado. “Cada 
una de las razones que nos devuelven el 
amor —confiesa—, es la repetición de razones 
agotadas, agostadas.'” Sin Carol, amor de 
una madura inocencia, que no se deterioró 
en la tautología porque concluyó en pleno 
descubrimiento, el poeta nocturnal es inca- 
paz de injertar nueva vida a otros amores, 
que tal vez no habian muerto y, sin embargo, 
no sobrevivieron. 

Este es un libro del pasado y del presente. 
El poeta hurga en sus viejos o recientes pape- 
les y escoge poemas (o pameos o meopas) y 
los introduce o comenta en prosa. No hay ri- 
gor cronológico ni temático. 

¿Por qué se dedica a exhumar poemas co- 
mo “Milonga” o “Por tarjeta”, que tienen 20 
años de solera, si no es para aveciharlos de 
algún modo (cual si fueran una interpreta- 
ción avant la lettre) a los recientes y trágicos 
capítulos de la historia argentina? El propio 
autor deja constancia al pie de ““Por tarjeta”: 
“Esto fue escrito hace por lo menos 20 años. 
Una vez más, la naturaleza habrá imitado al 
arte”. 

No obstante, a pesar del desorden temáti- 
co y cronológico, Salvo el crepúsculo no es 
un libro caótico. Salteándose las fechas y las 
ciudades (asi conviven Roma con Nairobi, 
Mendoza con Paris), los temas se agrupan y 
van estableciendo células o núcleos de aten- 
ción, unidos casi siempre por el hilo conduc- 
tor de la noche. Esta no sólo aparece en Lítu- 
los especificos (“Nocturno”, ““La noche de 
Lala”, “Temas de la medianoche”, etcétera), 
sino que también es aludida en numerosos po- 
emas (llegué a registrar más de 30), y aún en 
epígrafes varios, como los de Trakl, Olga 
Orozco, Ferlingheiti, Enrique Molina, Ja- 
mes Krusoe. El poeta no sólo busca sus pro- 
pias noches sino que busca y encuentra las de 
otros peetas nocturnales. 

La noche, el amor, la identidad. Estos pa- 
recen ser los temas claves del libro. El amor 
cumple un largo itinerario, pero es casi 
siempre un amor amenazado por el abando- 
no o la rutina. Desde la fiesta del amor de 
Carol (apenas mencionada) o desde el duelo 
de su muerte temprana, la memoria del po- 
eta rescata otros contactos, almohadas com- 
partidas, soledades contiguas. Y aunque el 
abandono planea siempre como un builre 
sobre cada vicisitud amorosa (“cuando lo 
único real es el hueco que queda en el papel,/ 
el gólem que nos sigue sollozando en sueños 
y en olvido””), hay poemas como **I song for Ni- 
na”, “La camarada” o “Una carta de amor”, y 
sobre todo el inconcluso relato en prosa'*“La 
noche de Lala”, donde el lenguaje se enternece 
y el sentimiento fluye sin violencia mi tra- 
bas retóricas. Y aún cabe recordar un texto, 
fechado en 1951, de amor y de noche, y tam- 
bién'de ausencia (Happy New Year”), donde 
la separación y el abandono son atravesados 
por un llamado dulce y algo desalentado, sin 
animadversión, pero con poca esperanza, a 
medio camino entre el amor y el desamor, 
que roza la cursilería, pero no cae en ella, y 
quetonstituye un despojado y herido madri- 
gal, que podría haber sido firmado sin rubo- 
res por cualquier poeta mayor, de esos que 
penetran en la clausura de las antologías, de 
las que Cortázar siempre ha estado ausente. 


Expulsado 


Quien asume su identidad o (errónea o 
acertadamente) cree saber en qué consiste, 
normalmente, a no ser que esté enfermo de 
vanidad, no se pasa escribiendo sobre ella. 
Pero Cortázar tiene dudas, vertientes, bifur- 
caciones. Eso de ser un argentino nacido en 
Bruselas y nacionalizado francés, con varios 
decenios de residencia en Paris y otros tantos 
de nostalgia porteña, no ha de ser la más có- 
moda circunstancia para hallar la identidad 


propia. Ya había señalado en Rayuela que a 
Oliveira *“en Paris todo le era Buenos Alres, 
y viceversa”, y de alguna manera ese notable 
cuento que es “El otro cielo””, convierte en! 
inesperada metáfora su identidad fuctuante. 

Con respecto a la Argentina, Cortázar vive y 
sufre una relación de amor/odio. En su se- 
gunda salida hacia Europa se siente expulsa- 
do por el peronismo que invade las calles y, 
en cambio, se siente comprometido y malhe- 
rido cuando algunos de sus amigos y colegas 
del peronismo combatiente (Urondo, 
Walsh, etcétera) son masacrados por la dic- 

tadura militar. El dolor nacional lo recupera 

para la Argentina, aunque a su regreso provi- 

sional, poco después del triunfo de Alfonsín 

y poco antes de su propia muerte, si bien el 

pueblo lo aclama en los lugares públicos, las 

autoridades recién instaladas lo ignoran, lo 

ningunean, no le tienden ni siquiera una ma- 

no. 
**El vuelo excede el ala'*, escribe en uno de 
los poemas (**Resumen de otoño””), y eso no 
siempre es tolerado por halcones y cazado- 
res, y menos aún por los oportunistas. *“*Sin 
humildad, saber que esto que resta/ fue ga- 
nado a la sombra por obra de silencio””. Y él 
le ganó a la sombra, claro, y ésta después de 
todo su mejor identidad: la del que crea has- 
ta el fin, ladel que acaba dándose, Lristemen- 
te dándose, respondiendo con su letra afec- 
tuosa, casi dibujada, a las preguntas y a las 
señales de humo de tanto joven que hacía sus 
primeros borradores creyendo que eran 
cuentos, novelas, ensayos para la historia. 

Al comienzo de la sección De antes y des- 
pués, evoca Cortázar un proverbio indio: 
“Recuerda que debajo de tu ropa estás des- 
nudo””. Justamente, Salvo el crepúsculo es 
un libro sin ropajes. Al margen de los 
desplantes eruditos y poliglotas (hay un 
magnífico poema, CE/GRE CIA 59/ECE, 
escrito en tres idiomas, y adernás tres sonetos 
en italiano), el verdadero Cortázar concurre 
con su insondable, turbada identidad a cues- 
tas, en los poemas más despojados y auste- 
ros. 

Consagra un admirable y extenso pocma a 
Masaccio, pintor que renovara el quatiro- 
cento toscano. La misma advertencia que él 
le hace a Masaccio (**y esa campana próxima 
no es la campana de tu iglesia”*) podriamos 
hacérsela a él cuando despliega su formi- 
dable cultura autodidacta y casi nos apa- 
bulla con mandalas, Gautamas, latinos, ver- 
sos de Hafiz o de Krusoe. Tampoco esa cam- 
pana próxima es la de su iglesia. La campana 
de su iglesia es la que tañe en nuestro oido 
sobre el amor y el tiempo; sobre su propia 
hazaña, paralela a la de Masaccio, de **pin- 
tar sin cielo un cielo, sin azul el azul”; sobre 
las entrelineas de su nostalgia porteña; sobre 
los conmovedores registros de su abandono 
y de su ser abandonado; sobre su empecina- 
da y constante interrogación al enigma de la 
vida y de la muerte; sobre su amorosa, ambi- 
gua invocación al dios desconocido; sobre su 
lucha como un árbol. Estas si son las campa- 
nas de su iglesia, o sea, de su universo, de su 
ser, de sus fusiones y sus confusiones. No 
doblan, como aquellas de John Donne, que 
Hemingway hizo célebres por él, porti o por 
mí; no doblan por la muerte, sino por la es- 
cueta, radiante vida que Cortázar llevó con- 
sigo y brindó a los demás, hasta los mismos 
umbrales de su muerte. 


Crepúsculo 


La suya es una noche circular o, como él 
mismo la define, **un río que en si mismo de- 
semboca”. Su noche es “la noche del testi- 
go””. Pero de esa noche, como de su mesa de 
trabajo con lápices, pipas y manuscritos 
sobre la que brinca su gata Flanelle, también 
podría decirse, como él juega y escribe: **To- 
do aquí es tan libre, tan posible, tan gato”. 
El poeta usa su libertad para remover sus 
viejos y nuevos papeles. Como bien dice 
Basho y Cortázar retoma, “este camino/ ya 
nadie lo recorre, / salvo el crepúsculo”. Ese 
camino de lo que se hizo, bien o mal, con éxi- 
to o con frustración, ya nadie lo recorre, ya 
nadie tiene ánimo y lucidez suficientes como - 
para recorrerlo y aprender, recordar y elegir. 
Nadie, salvo el crepúsculo, y si Cortázar pu- 
do recorrer ese camino es porque en ese en- 
tonces él mismo era crepúsculo. 

Fue Juan Gelman quien dirigió a Julio es- 
tas palabras: **A vos siempre te veo, como tu 
personaje, inventando un camino para ir de 
una ventana a otra ventana, del misterio de 
un puño a los crepúsculos de Mozart, de un 
Ser a OLTO, y OLFO, y OLFO, y Otro"”. Después de 
todo, ésa fue la suerte que se ganó Cortázar: 
llegar y quedarse en los otros / nosotros, co- 
mo llega y se queda el crepúsculo: a acompa- 
ñarnos, solidario infinito, y a darnos ánimo 
para afrontar la noche. 
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pibe ya no le tenía miedo a las palabras, aun- 
que todavía no supiera qué hacer con ellas”. 

Pues bien, el poeta nocturnal se convierte 
a veces en voyeur de otras noches pasadas o 
imaginadas o leidas. El ejemplo más notable 
de esta pericia es la sección que Cortázar ti- 
tula ““La noche de las amigas”” y que tiene el 
atractivo adicional de aparecer manuscrita, 
con la letra prolija, casi dibujada, afectiva y 
tan personal del autor. 

Estos poemas, de los más hermosos del 
volumen, van creando un ámbito (que inclu- 
ye cuerpos, objetos y voces), ámbito que al 
parecer es suma o representación de otros 
ámbitos, en los que las amigas (lo son del 
autor, y también entre ellas, que comparten 
a veces la tradición de Lesbos) se acercan, se 
alejan, se arrullan, se adormecen, se acari- 
cian, se abandonan. Ellas se miran y se ro- 
zan, de mujer a mujer, pero el poeta nocturnal 
las contempla con ojos moderadamente an- 
siosos, las mira y las evalúa de hombre a mu- 
jer. Las ha coleccionado en sueños o en in- 
somnios, en noches verídicas o en lecturas le- 
janas, y las reúne allí, en “una noche de sole- 
dad en la Rue de l'Eperon””. 


Desnudeces 


Ya en Rayuela, Oliveira se había definido 
como “un voyeur sin apetitos, amistoso, un 
poco triste””. También es cierto que en El 
libro de Manuel había páginas de subido to- 


no erótico, pero se trataba obviamente (o al 
menos así lo parecía) de un erotismo de fic- 
ción, pero en Salvo el crepúsculo acaso 
puedan encontrarse las páginas más desinhi- 
bidas, escritas por un Cortázar subjetivo, 
confesional, y cabe sospechar que, apelando 
a una finísima hebra de pudor, las pone en 
verso, de modo que la metáfora vista en cier- 
to modo las desnudeces (tanto del cuerpo co- 
mo del lenguaje), y también justifique, en úl- 
tima instancia, la mirada del mirón. Creo 
que estos poemas están a la altura del me- 
jor Cortázar, que allí reúne sabiamente el 
lenguaje cotidiano con el trasfondo erudito, 
mezclando sin prejuicios turgencias de fic- 
ción y senos reales, nalgas y ciudades, pecto- 
rales y alfombras (muy cerca de este nivel Óp- 
timo habría que mencionar los quince po- 
emas para Cris, que constituyen un patético, 
conmovedor testimonio de una bifurcación 
erótica). 

Es sabido que el título del libro sale de un 


poema de Basho, el gran poeta japonés, ver- 


dadero maestro de la síntesis: ““Este camino/ 
ya nadie lo recorre, / salvo el crepúsculo”. 
¿Qué habrá atraido a Cortázar en estos tres 
versos ejemplares? ¿Habrá entrevisto en 
ellos el crepúsculo, prólogo de la noche, o tal 
vez el crepúsculo privado, antesala de la 
muerte? Recordemos que cuando Cortázar 
concluye de ordenar los materiales de este 
libro ya ha muerto Carol Dunlop, suintenso 
amor final, y él mismo, semimuerto de pena, 


El escritor y poeta uruguayo Mario Benedetti 
analiza en este artículo la vertiente poética de 
Julio Cortázar, que en los cincuenta comenzó a 
coquetear con la literatura desde la poesía, bajo 
el seudónimo de Julio Denis. Benedetti analiza 
especialmente Salvo el crepúsculo, donde 
encuentra —en la poesía de Cortázar— claves 
indispensables para conocer la obra total del 


autor de Rayuela. 


aguarda (sin confesarlo, ni siquiera 
nombrarlo) su propio fin. 


Salvo el crepúsculo es una recorrida, des- 
de el amor muerto y sobreviviente, por otros 
tramos o rescoldos de amor, y si éstos surgen 
a veces como demasiado grises, opacos, de- 
sasidos, es porque el amor muerto y sobrevi- 
viente (el de Carol, sin duda) es tan poderoso 
que entenebrece todo otro pasado. ““Cada 
una de las razones que mos devuelven el 
amor —confiesa—, es la repetición de razones 
agotadas, agostadas.”” Sin Carol, amor de 
una madura inocencia, que no se deterioró 
en la tautología porque concluyó en pleno 
descubrimiento, el poeta nocturnal es inca- 


paz de injertar nueva vida a otros amores, - 


que tal vezno habían muerto y, sinembargo, 
no sobrevivieron. 

Este es un libro del pasado y del presente. 
El poeta hurga en sus viejos o recientes pape- 
les y escoge poemas (o pameos o meopas) y 
los introduce o comenta en prosa. No hay ri- 
gor cronológico ni temático. 

¿Por qué se dedica a exhumar poemas co- 
mo “Milonga” o “Por tarjeta”, que tienen 20 
años de solera, si no es para aveciharlos de 
algún modo (cual si fueran una interpreta- 
ción avant la lettre) a los recientes y trágicos 
capítulos de la historia argentina? El propio 
autor deja constancia al pie de “Por tarjeta”: 
*Esto fue escrito hace por lo menos 20 años. 
Una vez más, la naturaleza habrá imitado al 
arte”. 

No obstante, a pesar del desorden temáti- 
co y cronológico, Salvo el crepúsculo no es 
un libro caótico. Salteándose las fechas y las 
ciudades (así conviven Roma con Nairobi, 
Mendoza con Paris), los temas se agrupan y 
van estableciendo células o núcleos de aten- 
ción, unidos casi siempre por el hilo conduc- 
tor de la noche. Esta no sólo aparece en títu- 
los específicos (““Nocturno”, “La noche de: 
Lala”, “Temas de la medianoche”, etcétera), 
sino que también es aludida en numerosos po- 
emas (llegué a registrar más de 30), y aún en 
epígrafes varios, como los de Trakl, Olga 
Orozco, Ferlinghetti, Enrique Molina, Ja- 
mes Krusoe. El poeta no sólo busca sus pro- 
pias noches sino que busca y encuentra las de 


“otros peetas nocturnales. 


La noche, el amor, la identidad. Estos pa- 
recen ser los temas claves del libro. El amor 
cumple un largo itinerario, pero es casi 
siempre un amor amenazado por el abando- 
no o la rutina. Desde la fiesta del amor de 
Carol (apenas mencionada) o desde el duelo 
de su muerte temprana, la memoria del po- 
eta rescata otros contactos, almohadas com- 
partidas, soledades contiguas. Y aunque el 
abandono planea siempre como un buitre 
sobre cada vicisitud amorosa (*“cuando lo 
único real es el hueco que queda en el papel, / 
el gólem que nos sigue sollozando en sueños 


' y en olvido””), hay poemas como **I song for Ni- 


na”, “La camarada” o “Una carta de amor”, y 
sobre todo el inconcluso relato en prosa*““La 
noche de Lala””, donde el lenguaje se enternece 
y el sentimiento fluye sin violencia ni tra- 
bas retóricas. Y aún cabe recordar un texto, 
fechado en 1951, de amor y de noche, y tam- 
bién'de ausencia (*Happy New Year””), donde 
la separación y el abandono son atravesados 
por un llamado dulce y algo desalentado, sin 
animadversión, pero con poca esperanza, a 
medio camino entre el amor y el desamor, 
que roza la cursilería, pero no cae en ella, y 
queconstituye un despojado y herido madri- 
gal, que podría haber sido firmado sin rubo- 
res por cualquier poeta mayor, de esos que 
penetran en la clausura de las antologías, de 
las que Cortázar siempre ha estado ausente. 


Expulsado 


Quien asume su identidad o (errónea o 
acertadamente) cree saber en qué consiste, 
normalmente, a no ser que esté enfermo de 
vanidad, no se pasa escribiendo sobre ella. 
Pero Cortázar tiene dudas, vertientes, bifur- 
caciones. Eso de ser un argentino nacido en 
Bruselas y nacionalizado francés, con varios 
decenios de residencia en París y otros tantos 
de nostalgia porteña, no ha de ser la más có- 
moda circunstancia para hallar la identidad 


propia. Ya había señalado en Rayuela que a 
Oliveira ““en París todo le era Buenos Aires, 
y viceversa”, y de alguna manera ese notable 
cuento que es “El otro cielo”, convierte en! 
inesperada metáfora su identidad fluctuante. 
Con respecto a la Argentina, Cortázar vive y 
sufre una relación de amor/odio. En su se- 
gunda salida hacia Europa se siente expulsa- 
do por el peronismo que invade las calles y, 
en cambio, se siente comprometido y malhe- 
rido cuando algunos de sus amigos y colegas 
del peronismo combatiente (Urondo, 
Walsh, etcétera) son masacrados por la dic- 
tadura militar. El dolor nacional lo recupera 
para la Argentina, aunque a su regreso provi- 
sional, poco después del triunfo de Alfonsín 
y poco antes de su propia muerte, si bien el 
pueblo lo aclama en los lugares públicos, las 
autoridades recién instaladas lo ignoran, lo 
ningunean, no le tienden ni siquiera una ma- 
no. 

*“E] vuelo excede el ala””, escribe en uno de 
los poemas (“Resumen de otoño””), y eso no 
siempre es tolerado por halcones y cazado- 
res, y menos aún por los oportunistas. “Sin 
humildad, saber que esto que resta/ fue ga- 
nado a la sombra por obra de silencio”. Y €l 
le ganú a la sombra, claro, y ésta después de 
todo su mejor identidad: la del que crea has- 
ta el fin, la del que acaba dándose, tristemen- 
te dándose, respondiendo con su letra afec- 
tuosa, casi dibujada, a las preguntas y a las 
señales de humo de tanto joven que hacía sus 
primeros borradores creyendo que eran 
cuentos, novelas, ensayos para la historia. 

Al comienzo de la sección De antes y des- 
pués, evoca Cortázar un proverbio indio: 
“Recuerda que debajo de tu ropa estás des- 
nudo”. Justamente, Salvo el crepúsculo es 
un libro sin ropajes. Al margen de los 
desplantes eruditos y paliglotas (hay un 
magnífico poema, CE/GRE CIA 59/ECE, 
escrito en tres idiomas, y además tres sonetos 
en italiano), el verdadero Cortázar concurre 
con su insondable, turbada identidad a cues- 
tas, en los poemas más despojados y auste-— 
ros. S 

Consagra un admirable y extenso poema a 
Masaccio, pintor que renovara el quattro- 
cento toscano. La misma advertencia que él 
le hace a Masaccio (**y esa campana próxima 
no es la campana de tu iglesia””) podriamos 
hacérsela a él cuando despliega su formi- 
dable cultura autodidacta y casi nos apa- 
bulla con mandalas, Gautamas, latinos, ver- 
sos de Hafiz o de Krusoe. Tampoco esa cam- 
pana próxima es la de su iglesia. La campana 
de su iglesia es la que tañe en nuestro oído 
sobre el amor y el tiempo; sobre su propia 
hazaña, paralela a la de Masaccio, de **pin- 
tar sin cielo un cielo, sin azul el azul””; sobre 
las entrelíneas de su nostalgia porteña; sobre 
los conmovedores registros de su abandono 
y de su ser abandonado; sobre su empecina- 
da y constante interrogación al enigma de la 
vida y de la muerte; sobre su amorosa, ambi- 
guainvocación al dios desconocido; sobre su 
lucha como un árbol. Estas sí son las campa- 
nas de su iglesia, o sea, de su universo, de su 
ser, de sus fusiones y sus confusiones. No 
doblan, como aquellas de John Donne, que 
Hemingway hizo célebres por él, por ti o por 
mí; no doblan por la muerte, sino por la es- 
cueta, radiante vida que Cortázar llevó con- 
sigo y brindó a los demás, hasta los mismos 
umbrales de su muerte. 


Crepúsculo 


La suya es una noche circular o, como él 
mismo la define, ““un río que en si mismo de- 
semboca””. Su noche es ““la noche del testi- 
go””. Pero de esa noche, como de su mesa de 
trabajo con lápices, pipas y manuscritos 
sobre la que brinca su gata Flanelle, también 
podría decirse, como él juega y escribe: *“To- 
do aquí es tan libre, tan posible, tan gato””. 
El poeta usa su libertad para remover sus 
viejos y nuevos papeles. Como bien dice 
Basho y Cortázar retoma, ““este camino/ ya 
nadie lo recorre,/ salvo el crepúsculo””. Ese 
camino de lo quese hizo, bien o mal, con éxi- 
to o con frustración, ya nadie lo recorre, ya 
nadie tiene ánimo y lucidez suficientes como - 
para recorrerlo y aprender, recordar y elegir. 
Nadie, salvo el crepúsculo, y si Cortázar pu- 
do recorrer ese camino es porque en ese en- 
tonces él mismo era crepúsculo. 

Fue Juan Gelman quien dirigió a Julio es-- 
tas palabras: **A vos siempre te veo, como tu 
personaje, inventando un camino para ir de 
una ventana a otra ventana, del misterio de 
un puño a los crepúsculos de Mozart, de un 
sera otro, y otro, y otro, yotro””. Después de 
todo, ésa fue la suerte que se ganó Cortázar: 
llegar y quedarse en los otros / nosotros, co- 
mo llega y se queda el crepúsculo: a acompa- 
ñarnos, solidario infinito, y a darnos ánimo 
para afrontar la noche. 
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MARIO LEVRERO 


Para Alicia. - 
Con mi agradecimiento a los aportes de 
Osvaldo Soriano y Walter Gúinle. 


LA BANDA DEL CIEMPIES 


2. Aparece en escena el gran Carmody Trailler 


Muy cerca del lugar de los hechos narrados y 
sobre la misma calle Central, se habia reunido 
como de costumbre un grupito de ociosos que 
miraba el aparato de televisión en la vidriera de 
un comercio. En la pantalla, se veía la imagen 
del gran Carmody Trailler, quien en esos mo- 
mentos respondía a la pregunta de un periodis- 
ta: 


—No puedo actuar contra la Banda del 
Ciempiés porque las leyes de este país me lo im- 
piden —decía. 

Apareció en la pantalla la cara asombrada del 
periodista, mostrada en un primer plano: 


—¿Puede explicarnos eso, Mr. Trailler? 
—preguntó. 

—Mi actividad es de indole privada —res- 
pondió el famoso detective—; carezco de las 
atribuciones de los servidores públicos. Y la ley 
me exige actuar en nombre de un cliente. Pero 
nadie se ha presentado en mis oficinas para so- 
licitarme que destruya a esta peligrosa y detes- 
table banda de criminales, aunque bien puede 
usted creer, señor periodista, que ardo en dese- 
os de hacerlo —la cámara se aproximó patéti- 
camente a ese rostro duro, de fuertes mandíbu- 
las, que en ese instante mostraba una expresión 
de dolor y de angustia—. Simplemente con que 
alguien me. pagara un dólar, yo estaría en con- 


diciones legales de entrar en acción. Pero nadie 
se atreve a exponerse —concluyó, amargamen- 
te. 

Entre los mirones de la calle, se oyó una dul- 
ce pero firme y decidida voz que decía: 

— ¡Yo lo haré, Carmody! ¡Yo te contrataré! 

Era una pequeña vendedora de violetas. Va- 
rios rostros ansiosos se volvieron hacia ella, 
quien de inmediato se mordió los labios. Apar- 
tó su vista del televisor y trató de comenzar a 
retirarse de allí, pero alguien la aferro con unas 
gruesas y poderosas manos, inmovilizándola, y 
alzó rápidamente y con facilidad su frágil cuer- 
pecillo y la jovencita fue introducida de inme- 
diato en una bolsa de arpillera que otro male- 
ante sostenía abierta. La boca de la bolsa fue 
cerrada con una vuelta de alambre de enfardar, 
y la bolsa echada sin ninguna delicadeza dentro 
de una camioneta con el motor en marcha que 
echó a andar velozmente un instante después y 
se perdió entre otros coches en cosa de segun- 
dos. 

Sin embargo, dos de los otros espectadores 
congregados ante la vidriera del comercio se 
habían mirado con una señal de inteligencia, y 
mientras uno de ellos corría hacia su pequeño 
coche estacionado allí cerca, y que luego arran- 
có a toda velocidad en seguimiento de la ca- 
mioneta que llevaba a la niña aprisionada en la 


ENIGMA LÓGICO 


Concurso de disfraces 


Hace unos días, en el club Freak, hubo un fabuloso concurso de disfraces. Deduzca 
qué edad tiene cada uno de los cinco concursantes, qué disfraz eligió y qué puesto 
obtuvo. 


1. Adela obtuvo el puesto posterior al de Ernesto y el anterior al de Beatriz. Antes que 


todos ellos se ubicó Carlos. 


2. Las chicas son las de menor edad, y ninguna de ellas eligió un disfraz de animal 


para concursar. 
3. El que obtuvo el primer puesto se disfrazó de unicomio, y no era el mayor del 


grupo. 
4. Carlos y Darío elogiaron el disfraz de árbol que lució la concursante de 17 años. 
5. Darío, que tiene 18 años y no se distrazó de payaso, protestó porque su ingenioso 


disfraz obtuvo el último 


puesto. 
6. El indio se ubicó mejor que el árbol y éstos, a su vez, le ganaron al payaso. 
(Para resolver el enigma use el diagrama haciendo una marca para los aciertos y otra 
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bolsa, el otro salió corriendo con la evidente 
intención de avisar a alguien. 

Ese alguien era el detective Carmody 
Trailler, quien esperaba en su apartamento del 
piso quincuagésimo, también sobre la calle 
Central. El programa televisivo había sido gra- 
bado horas antes, y ahora el detective acababa de 
contemplarlo en su propio televisor, que apagó 
al escuchar el sonido de la campanilla del telé- 
fono. 


—¿Carmody? —al levantar el tubo oyó una 
voz que reconoció al instante como la de John 
Adams, apreciado colaborador suyo. 

—Sí, John. ¿Qué sucede? 

—Tienes por fin un cliente —dijo Adams—- 
No alcanzó a contratarte pero expresó pública- 
mente su intención de hacerlo; creo que ante la 
ley es como si lo hubiera hecho. 

—Excelente —dijo Carmody—. De todos 
modos cóbrale ese dólar, para que podamos 
actuar con mayor confianza. 

— Imposible, jefe —dijo, ahora sin entusias- 
mo, la voz de John—. Acaban de raptarla. 

—¡Malditos! —exclamó el detective, con im- 
dignada desesperación. 


(Próximo episodio: “El origen de los 
problemas con los chinos”) 


SOPA DE UNIDADES 


Encontrar las palabras en la sopa, dispuestas horizontal, vertical o diagonalmente, en uno u otro 


sentido. En este caso busque las siguientes palabras: 


GRAMO 
GRADO 
LITRO 
“KILOMETRO 
METRO 
-MICROMETRO 
MILIMETRO 
NANOMETRO 
NEWTON 
PASCAL 
PICOMETRO 
PULGADA 
QUINTAL 
SEGUNDO 

- TONELADA 
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ENIGMA LOGICO 
Aldo, casado, médico, 


champagne. 

Braulio, separado, artesano, 
aguardiente. 

Carlos, soltero, periodista, 
leche de coco. 

Diego, divorciado, 
comerciante, whisky. 
Eduardo, viudo, aviador, ron. 
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